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多面体としての山岡先生 
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１１月頃だったか、詩人の荒川洋治がＮＨＫ教育テレビの番組で、「文学談義」を復活さ
せようと話しているのを見た。いかにも彼らしいアナクロな主張だが、私が山岡先生と時
間を共有するなかで、多くは酒を前にして行ってきたのも、言葉の最も平凡な意味での文
学談義であり、映画談義、人物談義、芸能談義、食べ物談義等々であったような気がする。
もちろん彼我の知識量の差はいかんともしがたく、こちらはだいたい聞き役にまわってい
て、談義というのもおこがましいが、山岡先生の凄いところは、取り上げる対象に枠がま
ったくなく、どんな話題を持ち出してもきちんと返されることであった。知り合って間も
ない頃、当時まだ存在していた日活ロマンポルノの監督小沼勝への偏愛をおずおずと口に
したら、即座に同意してもらい、心強く感じたのを思い出す。もっとも、好きな歌手は大
月みやこだといった時は、鼻で笑われただけだったが。 
山岡先生とは、多面体である。サイコロを振って一の目が出た時には、六の目が視界か
ら隠されてしまうのと同じように、人は先生と付き合いながら、そのいくつかの面に接し
てはいても、全体像を把握した者は一人もいないにちがいない。このような多面性は、先
生の興味の方向が具体的に示されている論文にも、はっきり現れている。ここ十年ほどに
書かれた文章のタイトルを見ても、デュラス、ゲンスブール、ジュネといった人名だけで
なく、はやり歌、風景画、美食、ファッションと、主題もさまざまで、人によってはあま
りに無節操だと非難するかもしれない。一つの論文中でも同じことで、たとえば「アルコ
ール、ドラッグ…そして表現」に出てくる固有名詞は、ほとんど支離滅裂というか、百花
繚乱というか、ボードレール、ミショー、コクトーの傍らに、フロイトはともかく、ブリ
ヤ＝サヴァラン、バロウズ、コールリッジ、デスノス、そして『星の王子さま』のサン＝
テグジュペリまでもが登場する。 
そこには、現在のフランス文学研究をつまらないものにしている、「フランスの大学」で
の方法論に対する盲従など微塵もないし、独りよがりの理論をもてあそぶ抽象的難解さも
ない。われわれが読むのは、山岡先生独自の感受性で探知された、さまざまな人物や主題
のあいだに存在する見えない関係性であり、その関係性が作りあげる新しいパースペクテ
ィヴである。 
こうした多種多様な主題の混在を可能にしている、山岡的批評の秘密はどこにあるのだ
ろうか。この機会を利用していくつか論文を読み返していると、「皮膚感覚」という言葉に
目がとまった。本人は否定するかもしれないが、これは大きなキーワードだと思う。山岡
先生がこだわったのは、実存としての作家ではないし、ロラン・バルトのいう「作者の死」
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の後に残された、テキストの自律性でもない。そうした「あれか、これか」の二者択一で
はなく、先生は作家という深層と、言語表現という表層を、一度に結びつけるものとして
の皮膚感覚を鋭敏に察知する。作家の「生理」という言葉も、よく口にされていたが、「皮
膚感覚」の方が、相反するものの同時的併存をよりよく表しているだろう。同性愛や、ア
ルコール、ドラッグ、美食は、いってみれば作家にとっての皮膚的な体験でもあるが、そ
ういった経験から生まれる皮膚感覚が、作家を特徴づけ、作品に独特の陰影を与える。先
生は、そのあり方を、共感をもって解き明かす。しかも、具体的であると同時に抽象的な
皮膚感覚は、その共通性や類似性によって、思いがけない人間や主題どうしを結びつける。
このような探求が、山岡論文の作り出す独特の世界の源にあるのではないだろうか。 
山岡先生は昨年、失明の危機に見舞われた。先生は、「聴く人」であり、「話す人」でも
あるが、その本領は、やはり「見る人」「読む人」であり、その意味で、病気による心痛は
いっそう強かっただろうと想像される。しかし、手術もうまくいったようで、今後は、前
よりずっと性能が向上したという眼で、さまざまな人間や文学・芸術作品を見て、われわ
れには読み取ることが不可能な、物事のあいだの隠されたつながりを教示していただきた
いと、強く願っている。 
